«Большой дом» как бытовое явление
12.03.2011 | Размещено в Газеты |
|
Источник: Петербургский Час пик, 13.11.2002
«Административное здание. Памятник архитектуры 1930-х годов. Охраняется государством» — такая мемориальная доска появилась недавно на стене хорошо известного здания на Литейном, 4. Отчасти это может считаться подарком к 70-летию со дня рождения (точнее, ввода в эксплуатацию — 5 ноября 1932 года) поистине легендарного «Большого дома». «Административное здание» (именно так в путеводителях был зашифрован адрес: Литейный, 4) у нескольких поколений горожан вызывало сложные чувства. «Большой дом», главный городской символ ОГПУ — КГБ — ФСК — ФСБ, непременно несет в себе оттенок некой зловещей таинственности.
Конечно, нигде в мире, наверное, образы штаб-квартир спецслужб не вызывают прилива сентиментализма, гордость же за деятельность хранителей национальной безопасности обычно не выносится на всеобщее обозрение. Что уж говорить о нашей стране, где в силу известных причин спецслужбы традиционно играли особую роль. В Петербурге «Большой дом» прочно вошел в историю города, в том числе оставив след в ее трагических страницах. И он по праву может считаться чрезвычайно колоритным элементом петербургской, точнее говоря, ленинградской мифологии с соответствующими тайнами и легендами.
Что же скрывается за массивными каменными стенами «Большого дома», с плотно зашторенными или вообще закрашенными в белый цвет окнами? Исчерпывающе ответить на такой вопрос вряд ли кто-то может, и это в общем-то и понятно.
Профессиональные секреты работы чекистов, разумеется, священны и неприкосновенны. Но и сугубо внешняя сторона существования «Большого дома» вряд ли когда-то станет достаточно открытой для «непосвященных». В «административное здание» на Литейном не будут водить туристов или устраивать специальные экскурсии, например, для школьников — как это сегодня происходит в Смольном или в Мариинском дворце. (Хотя, кстати, в свое время даже не все депутаты ЗакСа сразу смирились с тем, что подобная «открытость» — не посягательство на сокровенные тайны в работе законодательной власти, а, скорее, полезная для самих же парламентариев «пиаровская» забота!) Тем не менее, сегодня «Большой дом» (БД) — это уже не неприступная крепость, куда люди попадают либо по долгу службы, либо при иных, малоприятных обстоятельствах. Обозреватель «ПЧП», воспользовавшись юбилейным поводом, смог в некоторой степени удовлетворить свой профессиональный журналистский, «научно-исторический» и просто обывательский интерес к «административному зданию». Думается, некоторые «бытовые» штрихи к портрету «Большого дома» могут оказаться любопытны и для наших читателей…
«ДО ОСНОВАНЬЯ, А ЗАТЕМ…»
«Пятно», на котором возник БД, еще задолго до этого в общественном мнении четко ассоциировалось с правоохранительными, а точнее, репрессивными функциями государства. При Александре II Освободителе, в 70-е годы XIX века, здесь, на месте бывшего арсенала, был построен Окружной суд и примыкавший непосредственно к нему Дом предварительного заключения (ДПЗ). Парадокс менталитета прогрессивной части общества: приветствуя проводимую в те годы судебную реформу, она подвергала обструкции любые попытки власти ввести в законные рамки деятельность
радикальных организаций. Поэтому неудивительно, что общество неизменно воспринимало в качестве «жертв режима» всех видных революционеров, оказывавшихся посетителями Окружного суда и ДПЗ (Вера Засулич, Петр Кропоткин, Екатерина Брешко-Брешковская, Николай Морозов, Лев Троцкий, Борис Савинков и др.), не говоря о респектабельных либералах (например, Павел Милюков).
Как бы то ни было, но Окружной суд, превратившийся в массовом сознании в один из ключевых символов самодержавия, 27 февраля был сожжен взбунтовавшимися в Петрограде солдатами, рабочими и прочими активными горожанами, а всех арестантов ДПЗ выпустили на свободу. Пожары и погромы Окружного суда, Комендантского управления, ДПЗ и т. д. встречались с восторгом, как чудодейственный акт политического самоочищения «подданных», становящихся теперь гражданами «свободной России»: «Петербург горел — горели черные гнезда: суд, война и неволя. Земля шаталась…» (А. И. Ремизов. «Взвихренная Русь»). Тогда же появился миф: массовый психоз и низвержение атрибутов царизма были сознательно использованы уголовниками и политическими провокаторами, заинтересованными в уничтожении хранившихся в Окружном суде документов. Впрочем, не копируя полностью опыт Великой Французской революции, излюбленного образца для
подражания, восставшие сохранили такие русские «Бастилии», как «Кресты» или ДПЗ.
До 1925 года на месте сожженного Окружного суда оставались развалины, воспринимавшиеся отчасти, как подобие исторически бесценных, «культовых» руин древних античных городов. Затем на этом месте был разбит сквер, который, однако, так и не снискал популярности среди горожан — да и какой отдых может быть на столь «кровавом» месте! А 15 сентября 1931 года по распоряжению Кирова здесь был заложен БД. Амбициозный и дорогостоящий проект строительства осуществлялся исключительно за счет средств «региона» и был призван напомнить, не в последнюю очередь, о ленинградской «столичности». Изначально подразумевалось, что здание БД с его монументальными формами, характерный образчик конструктивизма, будет вызовом привычному архитектурному облику Литейного проспекта. Над проектом работал целый коллектив популярных в то время архитекторов во главе с Александром Гегелло, Андреем Олем и Ноем Троцким (который тогда сам являлся арестантом ДПЗ). На строительстве, завершенном через 13 месяцев, ударно трудились около 400 человек из Соловецкого лагеря военного назначения. Вопреки более поздним «диссидентским» легендам — мол, почти все строители БД, знавшие о его секретных застенках, погибли — половина строителей-заключенных была освобождена, а половине сократили сроки.
Кстати, есть и вполне рационалистичные объяснения, почему резиденцию ОГПУ решили строить именно на этом месте. Судя по всему, привлекала близость к Смольному. Здание же бывшей «охранки» на Гороховой улице располагалось не в очень удобном месте, кроме того, даже после реконструкции оно не могло бы удовлетворить масштабным потребностям новой власти. Главным же мотивом, возможно, было то, что «административное здание» непосредственно примыкало к прекрасно сохранившейся и очень надежной тюрьме — ДПЗ. В этой связи, как отмечают знающие люди, нереалистичен другой миф — о существовании между БД и «Крестами» подземного (точнее, подводного) тоннеля. Реализовать подобный замысел было бы технически трудно, да и зачем это делать — для «оперативных» нужд ОГПУ хватало рассчитанной на 700 мест тюрьмы ДПЗ.
БАСТИОН ГОСБЕЗОПАСНОСТИ
БД строился основательно, на века, при этом делалось все, чтобы предотвратить его разрушение в случае военных действий. Толщина стен здания превышает метр. С соображениями безопасности связано и весьма интересное планировочное решение: все без исключения окна и двери в БД находятся строго друг против друга и совпадают по размеру. Задумано это было для того, чтобы при бомбежках взрывная волна проходила сквозь здание, выбивая окна и двери, но не причиняя ему серьезного вреда. И этот расчет оправдался во время войны. Рассказывают, что на карте немецкого летчика, сбитого над Ленинградом в начале войны, были обозначены три важнейших объекта для бомбардировок: Смольный, БД и водонапорная башня. В меру сил БД пытался и сам обороняться — в частности, по воспоминаниям ветеранов, на возвышающихся по углам здания «башнях» стояли зенитки, которые были подняты туда в разобранном виде, на руках. Впрочем, есть и другая версия чудесного выживания БД: оказывается, контрразведчики специально распускали слухи, что на верхних этажах «административного здания» (а также Смольного) содержатся пленные немецкие офицеры. Может быть, это лишь очередной миф — правда, уже «героический»…
Разумеется, один из главных мифов, существующих вокруг БД, связан с тем, что восьмиэтажное здание якобы уходит под землю на такое же количество этажей: в этих секретных казематах расстреливали жертв, а их кровь стекала по трубе в Неву. Чекисты, доказывая бредовость подобных легенд, приводят самую различную аргументацию. Например, что при строительстве БД ни для кого не было тайной, что он возводился на прекрасно сохранившемся с времен «старого режима» фундаменте Окружного суда. Помимо экономии, такое решение объяснялось и тем, что строительству нового фундамента сильно мешали бы грунтовые воды, из-за которых невозможно оборудовать глубокие бункера. И действительно, автору этого материала после настойчивых просьб были продемонстрированы подвальные помещения, которые, похоже, и действительно использовались как бомбоубежища и склады. При этом можно было убедиться, что рассказы о грунтовых водах — не выдумка. В подвале, уходящем вниз всего на два метра, снизу явственно выступает влага, и сейчас в подвальных помещениях приходится делать дополнительную изоляцию. Во время войны в подвале был госпиталь для раненых сотрудников НКВД (кстати, во время блокады от голода умерло 87 чекистов различного ранга, всего же погибло около 1500 человек — на фронте, в тылу, в городе при бомбежках). В настоящее время в подвалах располагаются различные склады, слесарные мастерские и т. п. До недавних пор там находились также склады «Военторга» и «Пассажа», которые имели в БД свои небольшие магазинчики (вопреки распространенным мифам, на Литейном, 4, никогда не было валютных «Березок»!).
Интересно, что чекисты до последнего времени не имели в БД своего «парадного подъезда». Вход с Литейного был закреплен за ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленобласти, которые в память о былых объединениях органов госбезопасности и внутренних дел продолжали занимать часть БД. Три этажа, где располагались сотрудники ГУВД, были полностью изолированы от «соседей» — на них даже не останавливались лифты»! Сейчас, вселившись в освободившуюся часть здания, чекисты делают легкий косметический ремонт (должны же все этажи выглядеть в едином стиле), а поднимающихся по главной лестнице теперь сразу строго осматривает Ф. Э. Дзержинский. Бюсты Железного Феликса можно встретить и в других местах здания. Например, на 7-м этаже, рядом с рассчитанным на 1000 человек Красным залом, где 20 декабря проходят традиционные «корпоративные» торжества (причем без последующих банкетов), налицо любопытная «концептуальная» композиция. Чем не символическое воплощение идеи «согласия и примирения» — трогательное соседство Дзержинского и российского государственного флага!? Здесь же можно созерцать два полотна застойной «ленинианы», одно из которых почему-то — «Утро после штурма Зимнего». А буквально в нескольких шагах, в комнате Славы, в которой молодые сотрудники принимают присягу, высечены на стене строки Александра Прокофьева (работавшего в 30-е годы в органах госбезопасности):
Может быть, в стенах БД обитают также призраки, как это бывает в зданиях с насыщенной и непростой историей? Но, увы, с этим все спокойно: по заверениям официальных лиц, никаких привидений в «Большом доме» не водится. Даже осуществляющие ночные обходы здания помощники дежурного коменданта никогда не сталкивались с подобными аномальными явлениями! Что же касается живых существ,
не относящихся к личному составу управления, то можно встретиться с упитанным рыжим котом, которого работники столовой называют «Чубайсиком». Он абсолютно свободен в своих передвижениях (с особо важным видом всегда на лифте ездит на 7-й этаж в столовую)… Если же серьезно, коридоры «Большого дома» представляют собой достаточно мрачное зрелище. По обеим сторонам плохо освещенных коридоров идет череда плотно закрытых черных дверей — без указания названий подразделений и фамилий сотрудников. Не сделано исключение и для кабинета бывшего сотрудника управления В. В. Путина. Вопреки обывательским слухам, на 6-м этаже, рядом с его кабинетом, до сих пор отсутствует мемориальная табличка. В этом я убедился собственными глазами — правда, заглянуть в сам кабинет не удалось, поскольку он по-прежнему используется по назначению и там трудятся сотрудники-разведчики.
Примечательно, что в «Большом доме» с его внутриведомственным консерватизмом, за все 70 лет не было крупных ремонтов и каких-то перестроек, за исключением вынужденных «уплотнений», когда весьма просторные апартаменты делились на четырех сотрудников…
ВСЮДУ — ЖИЗНЬ
БД напоминает город в городе — с развитой инфраструктурой, позволяющей сотрудникам не только трудиться, но и решать некоторые бытовые проблемы. Вспоминается почему-то принцип: в здоровом теле — здоровый дух…
В административном здании функционируют сразу две столовые, отличающиеся разве что своими масштабами и интерьерами. Предлагаемый ассортимент достаточно широк: это несколько супов, 4-5 вторых (от простых котлет и тушеного мяса до зраз) с различными гарнирами и столько же салатов. Проведенный эксперимент показал, что полноценный обед, причем с двумя салатами, может обойтись в 50 рублей и затем в общем-то не будет мучительно обидно по поводу употребления еды в местном общепите! В столовой из алкогольных напитков продается только пиво. Впрочем, в располагающемся по соседству небольшом продуктовом магазине можно приобрести и кое-что более крепкое, но распивать в столовой такие напитки не принято.
Неплохо обстоит на Литейном, 4, и с духовной пищей. Фонды ведомственной библиотеки, расположившейся в «башне» 9-го этажа, по словам библиотекаря, насчитывают около 47 тыс. экземпляров. В связи с недостатком средств сейчас ежегодно приобретается не более 100 книг — в основном это самые ходовые детективы, фантастика, «легкая» беллетристика (из новинок на полках были замечены Аксенов, Акунин, Пелевин и т. д.). Покупать «высокоэлитную» художественную литературу, равно как и серьезные юридические, научные книги, невозможно по финансовым соображениям. Тем не менее, продолжают выписываться толстые журналы — «Звезда», «Родина», «Смена», «Иностранная литературы», журнал фантастики «ЕСЛИ», «Наука и жизнь» и др. Многие сотрудники управления активно пользуются возможностями библиотеки, в том числе снабжая своих детей необходимой для учебы литературой. Кстати, в книгохранилище есть и масса редких книг, изданных до революции (например, полные собрания сочинений Сологуба, Пушкина, Достоевского, Толстого, Шиллера и т. д.), — и они выдаются на руки!
На 2-м этаже размещается поликлиника, в которой предоставляются услуги всех основных специалистов. Имеется даже два стоматологических места, оборудованных с помощью бывших сотрудников УФСБ — пенсионеров-бизнесменов. Всех посетителей призван ободрять Владимир Ильич Ленин — его бюст стоит на входе в поликлинику.
Для сотрудников же, не испытывающих проблем со здоровьем, открыт небольшой спортзал, где можно играть в волейбол и, главное, заниматься на многочисленных спортивных тренажерах. Всем сотрудникам управления полагается сдавать нормативы — в частности, по бегу, лыжам, рукопашному бою, метанию гранаты, стрельбе из «калашникова» и «макарова» (оказывается, тоже вид спорта!), подтягиванию (кто моложе 30 лет, должны проделывать эту пренеприятную процедуру по 13-15 раз).
Примечательно, что в «Большом доме» нет ни своих тиров, ни бассейна (не имеется здесь и сауны или джакузи). На спартакиадах Всероссийского спортивного общества «Динамо», в которое входят команды всех силовых и правоохранительных структур города, команды УФСБ неизменно занимают первые места. Среди спортивных трофеев также на видном месте демонстрируются кубки «Пивной удар» (футбол), точная копия новгородского памятника «Тысячелетие России» — приз за волейбольную победу в соревнованиях между командами УФСБ по Северо-Западу, грамоты и дипломы за призовые места в соревнованиях по мини-футболу…
Наконец, привести себя в пристойный внешний вид можно в парикмахерской. Это, конечно, не косметический салон, и здесь не делают, скажем, маникюра. Тем не менее, как следует из вывешенных при входе прайсов, предоставляется много хороших, разных и недорогих услуг. Так, женская стрижка обойдется всего в 80 руб., укладка волос стоит 50 руб., окраска — 70 руб., мытье головы — 15 руб. Мужчины обслуживаются еще дешевле: простая стрижка — 50 руб., модельная — 60 руб., стрижка усов — 5 руб., стрижка бороды — 10 руб. Судя по постоянному наличию посетителей, предприятие процветает (заведующая же парикмахерской
работает здесь почти 20 лет).
Относительно высокий уровень комфорта обеспечивается и гостям по неволе, — обитателям следственного изолятора УФСБ (бывшего ДПЗ). Попасть в тюрьму можно прямо из БД через узкий навесной переход на уровне 2-го этажа (чем-то напоминающий «рукав» в аэропорту!). Камеры, рассчитанные на двух человек, зачастую используются как «люксы». Многие камеры оснащены телевизорами — это плоды «спонсорской» помощи тех, кто оказывался обитателем ДПЗ. Из VIPов новейшего времени, проживавших длительное время в изоляторе, называют, в частности, А. И. Малышева и М. М. Мирилашвили. «Везет же людям!» — ибо пребывание именно в ДПЗ позволяет сполна приобщиться к лучшим традициям
российской карательной системы (как говорится, «тюрьмы у нас, слава богу, крепкие!»). Соответствующий исторический колорит ощущается на каждом шагу. Например, на массивных металлических конструкциях красуется фирменный «брэнд» «ПУТИЛОВ». Продолжают функционировать и диковинные «флажки»: чтобы пригласить надзирателя, арестант нажимает рядом с дверью кнопку, и тут же в коридоре раздается звон и выскакивает металлический треугольный «флажок». Высота потолков делает сравнение «царских казематов» и «хрущевок» явно не в пользу последних, о признании же за заключенными элементарных прав человека свидетельствует
имеющаяся у них привилегия самостоятельно открывать или закрывать форточки. А недавно вполне в духе современных веяний в одной из камер ДПЗ появилась крохотная «часовня»…
Беседуя с сотрудниками БД — так получилось, что это было почти сразу после освобождения заложников в Москве, — было заметно, насколько искренне, с профессиональной гордостью они воспринимают свою причастность к ФСБ. Возможно, со временем и формирующееся в России гражданское общество, избавившись от доставшихся нам идеологических стереотипов и перестав стыдиться наличия сильных спецслужб, будет оценивать исключительно их профессионализм. Жаль, что это понимание приходит во многом под впечатлением трагических событий. Да, БД — не только памятник архитектуры, но и своеобразный социокультурный феномен, прочно связанный с историей города, оставивший заметный след в менталитете его жителей.
Но ведь и жизнь продолжается…